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ПРЕДИСЛОВИЕ
В этом рассказе все события подлинны. Из¬
менены лишь имена, поскольку переживания и про¬
блемы, описываемые здесь, выпали на долю ты¬
сяч христиан, посещавших своих родных и близких
в страшных местах лишения свободы. Книга по¬
вествует о поездке семьи узника-христианина на
свидание к мужу и отцу. Не много лет отделя¬
ют нас от того времени, когда за проповедь и
распространение Евангелия в Советском Союзе
лишали свободы. Однако трудные годы лишений
и страданий ради Христа были не бесплодны. На
христиан с интересом и любопытством смотре¬
ли их неверующие соседи и знакомые. При этом
рассуждали между собой, сколько же христиане
еще смогут выносить несправедливые гонения и
нелегкие страдания.
Присматривались к поведению преследуемых
и их гонители. Последние, более чем кто-либо дру¬
гой, доподлинно знали, что судят верующих и ли¬
шают свободы не за преступления. В последую¬
щие годы бывшие гонители христиан не раз и не
два признавались, что внутренне симпатизирова¬
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ли своим жертвам и втайне желали им остаться
верными своим убеждениям.
Благодарение Богу, стойкость христиан сре¬
ди лишений объясняется не их личностными каче¬
ствами, но Божьей милостью, помощью и защи¬
той. Это обстоятельство стало явным для всех.
И потому тяжелое положение одних стало пово¬
дом для других искать Того, Кто и в долине плача
приготовляет источники радости (Псалом 84,7).
Повествование в предлагаемом рассказе ведет¬
ся от лица мальчика по имени Виктор, которому
в 1983 году было восемь лет. В 1981 году его отец
вместе с двумя другими членами церкви евангель¬
ских христиан-баптистов был осужден за пропо¬
ведь Евангелия. За первым сроком лишения свобо¬
ды, в течение которого происходили описываемые
здесь события, через короткое время последовал
второй. В 1994 году решением Казахской респуб¬
ликанской прокуратуры оба приговора были при¬
знаны незаконными, и отец Виктора был реаби¬
литирован. Это примечание делается лишь с той
целью, чтобы убедить скептиков в реальной оценке
имевших место событий.
Одна из целей данного повествования — по¬
знакомить читателя с переживаниями членов се¬
мей христиан-узников, о которых известно зна¬
чительно меньше, чем о самих узниках.
Автор в особенной мере признателен тыся¬
чам верующих, которые вопреки официальным зап¬
ретам (в Советском Союзе благотворитель¬
ная деятельность церкви была законодательно
запрещена) молитвами, словами утешения и де¬
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лом активно поддерживали его семью. Государ¬
ственной поддержки многодетной семье «преступ¬
ника» не полагалось.
Если бы не регулярная забота поместной и ок¬
ружающих церквей, если бы не поддержка верую¬
щих, поступающая из разных стран мира, много¬
детные семьи узников-христиан были бы
практически обречены. Из благодарности Господу
и вам, известным и незнакомым братьям и сест¬
рам по вере в Христа Иисуса, объединившего нас в
одну семью, я желаю поделиться переживаниями
минувших лет. Хочу ободрить этим и тех, кому
сегодня трудно, потому что Бог и сегодня силен
помочь тем, кто вопиет к Нему день и ночь.
Автор
МОЙ ПАШ НЕ ПРЕСТУПНИК
Меня зовут Виктор. Мне восемь лет. Неко¬
торые взрослые дяди и тети думают, что это
мало, и потому считают меня еще ребенком. Ко¬
нечно, они знают больше меня. Но так будет не
всегда; к тому же они меня уже и теперь недо¬
оценивают. Эх, когда же я буду взрослым, что¬
бы иметь те же преимущества, что и взрослые,
и не спрашивать каждый раз их разрешения на
то, что хочу?
Разных желаний у меня много. Некоторые
из них могли бы исполниться уже теперь. Если
бы мой папа был дома. А пока... мама говорит:
«Потерпи еще немного». Два года нашей жизни
без папы уже позади. Осталось полгода ждать
его. Как это все-таки много. И время идет так
медленно! Мы точно подсчитали, сколько лис¬
точков в календаре еще осталось оторвать до воз¬
вращения папы. Каждый вечер мы по очереди с
большой радостью их отрываем. И все же их
ещё так много.
По вечерам мы - у меня три брата и две
сестры - часто сидим с мамой, и каждый рас¬
сказывает, что помнит о папе. Нам это не надо-
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едает, даже если что-то рассказывается в третий
и в четвертый раз. Особенно нравится нам вспо¬
минать о том, как папа приходил с работы до¬
мой. Мы смотрели в конец улицы, откуда он
должен был появиться. Кто замечал его первым,
тот громко кричал: «Папа!» Мы бежали напере¬
гонки ему навстречу и прыгали ему на шею. Он
так и нес нас домой. Потом мы что-нибудь вме¬
сте делали. После наших общих воспоминаний
мы вместе склоняем колени и молимся о папе.
Папа находится очень далеко от нас. Два
дня и две ночи нужно ехать к нему на поезде.
Прибывает поезд туда вечером, и потому при¬
ходится еще одну ночь где-то проводить, что¬
бы на утреннем автобусе ехать к зоне на ок¬
раине города Уральска. Там и находится папа.
Прежде я не знал, что такое тюрьма. Теперь
же мы иногда посылаем папе паши рисунки:
тюрьма и колючая проволока, за которой он сто¬
ит. Конечно, мы не знаем обо всем, что делает¬
ся за глухими стенами и высокими заборами,
над которыми протянуты электрические про¬
вода с ярким освещением. Этот свет нужен для
того, чтобы часовые на вышках видели, не пы¬
тается ли кто-то перелезть через забор. Вооб-
ще-то никто и не пытается это делать, потому
что часовые вооружены и будут стрелять из ав¬
томатов. Если солдаты кого-то даже застрелят
при попытке к бегству, то за это их наградят
отпуском.
На расстоянии трех метров от высокой глу¬
хой бетонной стены находится забор из колю-
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чей проволоки. Он тоже очень высокий. Перед
ним еще один низкий забор из колючей прово¬
локи. Когда мы однажды попытались подойти
к нему, солдат с вышки что-то нам прокричал и
направил на нас автомат. Мама просит нас не
подходить к забору слишком близко, чтобы не
злить солдат. Ведь за это нас могут лишить сви¬
дания с папой.
К папе мы ездим с огромной радостью, но
это бывает очень-очень редко. Всего два раза в
год разрешается папе свидание с нами. Но нас у
мамы шестеро, и потому она может взять с со¬
бой каждый раз только половину, то есть троих.
Так что только раз в год я могу видеться с папой.
В самый первый раз на свидание с папой
мама взяла меня. Тогда мне было шесть лет, и я
до сих пор не знаю, почему мне так повезло.
Это было два года назад, после суда над папой.
На суд нас, детей, не пустили. Один дядя ска¬
зал, что детям на суде быть не положено. Это
просто смешно: они думают, что мы ничего в
этом не понимаем, а сами не могут отличить
правду ото лжи. Папу считают преступником за
то, что он проповедует об Иисусе Христе и ру¬
ководит христианским хором. Разве же это пре¬
ступление? Как мог образованный судья сказать
такое? Наверное, нас потому не пустили в суд,
чтобы мы вдруг не стали кричать: «Отпустите
папу домой! Наш папа не преступник, не вор,
не разбойник!»
Через несколько дней после суда маме раз¬
решили поговорить с папой. В то время он был
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еще в тюремной камере. Так я в первый раз по¬
пал с мамой в тюрьму. Стены там серые и на
маленьких окнах толстые решетки. Офицеры
разговаривали с мамой очень грубо. После я
спрашивал маму, почему они такие злые. Мама
объяснила мне, что с ней обращаются, как с
женой преступника. Нам пришлось долго ждать,
пока главный начальник подписал разрешение
на свидание. А потом офицер сказал, что разго¬
варивать с папой нам разрешили всего 5 минут.
От огорчения мне стало грустно: ведь я о мно¬
гом хотел спросить папу.
Нас повели по длинным коридорам, в кото¬
рых иногда нам навстречу шли солдаты с рези¬
новыми дубинками. Мама сказала мне шепо¬
том, что их называют надзирателями, потому что
они смотрят за порядком. При переходе из од¬
ного коридора в другой надо было открывать
тяжелую дверь из толстой железной решетки.
Для этого у надзирателя был длинный ключ, ко¬
торый он со скрипом поворачивал в замке.
Наконец надзиратель остановился перед од¬
ной дверью, открыл ее ключом и впустил нас в
очень маленькую комнату. Надзиратель запер за
нами дверь и ушел. Длина и ширина комнаты
была всего один метр, и в ней ничего не было,
кроме телефона на подоконнике единственного
окна. Через это окно с двойными стеклами была
видна другая точно такая же комната. И там на
подоконнике стоял телефон. Надзиратель сказал
нам, что телефоны неисправны, поэтому нужно
тромко говорить. Тогда мы сможем слышать друг
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друга через двойные стекла.
Мы немного еще подождали, и вдруг в ком¬
нате напротив открылась дверь и в нее, держа
руки за спиной, вошел папа. Следом за ним во¬
шел надзиратель.
Увидев нас, папа улыбнулся, наклонился к
окну и спросил: «Ну, как у вас дела?» Мама тоже
старалась улыбаться, но у нее на глазах были
слезы. И мне вдруг почему-то стало очень грус¬
тно и тяжело. Перед свиданием мама просила
меня не плакать, чтобы не расстраивать папу,
но я едва мог сдержаться. Я совсем забыл, что
хотел рассказать папе. Я просто стоял и не от¬
рываясь смотрел на папу. Он был к нам так близ¬
ко! Даже не верилось, что мы разлучены. Это
было, как в плохом сне. Не верилось, что те¬
перь мы очень долго не увидимся. Наконец я
собрался что-то папе сказать, но в этот самый
момент надзиратель резко сказал: «Пять минут
истекли, я прекращаю свидание». Затем он от¬
крыл дверь и увел папу. Через несколько минут
он вернулся за нами и опять повел нас длинны¬
ми коридорами с железными дверями мимо сол¬
дат и надзирателей к выходу.
До вокзала мы доехали на автобусе, потом на
поезде поехали домой. Мама была всю дорогу ка¬
кая-то другая— молчаливая и грустная. И у меня
было такое чувство, как будто я что-то потерял. Я
не понимал, как мы будем дальше жить без папы.
Я не хотел и не мог к этому привыкнуть.
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письмо
За два года папиного пребывания в зоне я
всего однажды был у него на двухдневном сви¬
дании. Теперь наступила моя очередь ехать к
нему во второй раз. Нам еще оставалось полу¬
чить письмо от папы, в котором он должен был
сообщить о том, в какой день для нас освобо¬
дится комната свиданий.
День, в который от папы приходило пись¬
мо, был для нас праздником. Мы знали, в ка¬
кое время приходит почтальон, и смотрели в
конец улицы, откуда он должен был появить¬
ся. Если у него было письмо от папы, то он
уже издалека улыбался и протягивал его нам,
бегущим к нему. Затем мы со всех ног спеши¬
ли к маме и предлагали ей угадать, откуда се¬
годня письмо. Наверное, ответ на этот вопрос
был написан на наших лицах. Мама каждый
раз угадывала.
Дел у мамы всегда много. Но если письмо от
папы, она все откладывала в сторону, вскрывала
конверт и быстро пробегала глазами по испи¬
санным мелким почерком страницам письма.
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Так было и в этот раз. Мы нетерпеливо сто¬
яли вокруг нее и ждали, когда она прочтет нам
письмо вслух. По лицу мамы всегда было вид¬
но, хорошие в нем новости или нет. И вдруг
она оторвала взгляд от письма, посмотрела на
нас и улыбнулась. Не дожидаясь объяснений,
мы дружно закричали: «Едем на свидание! Ура!
Когда будем отправляться?» Мама утвердитель¬
но кивнула, успокоила нас и прочитала все пись¬
мо вслух с самого начала.
До назначенного дня отъезда еще три дня.
Время идет ужасно медленно. Или мне так про¬
сто кажется? В этот раз ехать к папе подошла
очередь и моей младшей сестренке Марине. Ей
был год, когда папу арестовали, поэтому она
его вообще не помнит. Но это не мешает ей
прыгать от радости по комнате и припевать:
«Едем к папе, едем к папе!» Третьим из нас
шестерых поедет в этот раз к папе мой млад¬
ший брат Олег.
Наконец наступил вечер накануне нашего
отъезда. Мама в последний раз проверяет со¬
держимое чемодана и сумок, чтобы ничего не
забыть. Я всегда удивлялся, как мама так много
запоминает? Другие мои два брата и сестра ос¬
таются дома и завидуют нашему счастью. Они
просят передавать папе горячие приветы и шо¬
коладки в очень красивой обертке. Эти шоко¬
ладки были в маленькой бандероли из Герма¬
нии. Мы договорились их не кушать, а отвезти
папе.
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Поезд прибывает на нашу станцию в 2 часа
ночи. Я боюсь, что с будильником что-нибудь
может случиться и он нас не разбудит. Потому
решил для себя: не буду спать вообще.
Мы тихо разговариваем с Олегом, о чем
надо будет обязательно рассказать папе, пла¬
нируем, чем будем заниматься два дня в тес¬
ной комнатке для свиданий. В последнее вре¬
мя мама получила много писем и несколько
бандеролей из разных городов и даже из-за гра¬
ницы. Все просили передавать папе привет.
Одно письмо пришло даже из Новой Зелан¬
дии. Я еще ни разу не слышал о такой стране.
Мама нашла ее на карте мира, и я удивился,
как далеко люди знают о нашем папе. Значит,
и там тоже есть верующие. Странно, почему
же учитель в школе говорит, что таких отста¬
лых от жизни верующих, как мы, нигде боль¬
ше нет. Это письмо мы возьмем с собой, и папа
ему тоже будет рад.
Один за другим засыпают мои братишки и
сестренки. Я смотрю в темноту и пытаюсь мыс¬
ленно представить себе папу. Может быть, и он
сейчас не спит и думает о нас? Если бы он толь¬
ко знал, что мы уже через три часа будем сидеть
в поезде и ехать к нему! Как-то он рассказал
маме, что в ожидании нашего приезда подолгу
смотрит вдаль из маленького окна своей каме¬
ры на втором этаже. Сверху ему немного видна
дорога, проходящая за многими заборами зоны.
По ней идут или едут только те, кто приехал на
свидание, или зоновские работники. Жаль толь¬
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ко, что его барак расположен не у самого забо¬
ра. А нам подойти к забору нельзя. Конечно,
папа узнал бы нас даже на расстоянии несколь¬
ких километров, если он в это время не нахо¬
дится на работе.
Я пробую представить себе, как мы прибли¬
жаемся к зоне и смотрим на окна мрачных се¬
рых бараков. В одном из них папа. Вот было бы
здорово, если бы он нам помахал из окна! Тогда
бы мы сразу знали, что это он. Правда, иногда и
другие заключенные машут людям руками. Мама
объяснила нам, что это обычно те, к кому никто
не приезжает. Такие радуются хотя бы за других
и приветствуют приехавших. Издалека заклю¬
ченных невозможно распознать, потому что они
все одинаково одеты и наголо подстрижены.
Вдруг мне пришла мысль, от которой сразу
стало не по себе: а если нам свидание с папой
не дадут? Ведь однажды так уже было. В тот
раз мама вернулась из Уральска очень печаль¬
ная и сказала нам, что начальство лишило папу
свидания с семьей. У него обнаружили малень¬
кое Евангелие от Иоанна, которое там иметь
запрещалось. Может быть, папе и удалось бы
сохранить его втайне, но другие осужденные,
которые никогда не читали Евангелие, проси¬
ли его у папы. И вот какой-то злой осужден¬
ный донес об этом надзирателю. У папы сразу
же сделали обыск личных вещей и Евангелие
отняли. Когда мама приехала на свидание, ей
сказали, что папа злостный нарушитель режи¬
ма содержания. Он уже и так осужден за про¬
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поведование и не прекращает этого в тюрьме.
И за это его посадили в штрафной изолятор.
Это еще намного хуже тюрьмы, потому что там
две недели не дают воды, чтобы умыться. Ле¬
том там очень жарко и душно и много насеко¬
мых, а зимой холодно, потому что окна без сте¬
кол. Теплую одежду у наказанных отбирают.
Кушать почти не дают.
Когда мама нам обо всем этом рассказыва¬
ла, в ее глазах стояли слезы. Затем она зашла в
свою комнату и долго не выходила. Мы знали,
что она молится, и старались вести себя очень
тихо.
Впоследствии мы узнали, что в штрафной
изолятор папу все-таки не посадили. За «запре¬
щенную книгу» его решили наказать побольнее
и лишили свидания с семьей. Он писал нам в
письме, что предпочел бы много раз сидеть в
штрафном изоляторе, чем лишиться общей ра¬
дости свидания.
Как будет в этот раз? Мы уже так настрои¬
лись на радостную встречу. А вдруг надзиратели
опять найдут какую-нибудь причину для лише¬
ния свидания? Я решил помолиться об этом
Иисусу: ведь Он знает все и может нам помочь.
Встав на колени у своей кровати, я помолился
Господу Иисусу Христу, чтобы Он все хорошо
устроил. Попросил, чтобы злые люди ие смогли
лишить нас свидания в этот раз. После этого я
завернулся в одеяло и сразу уснул.
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ДОЛГИЙ ПУТЬ
Я проснулся от маминых слов: «Сынок, ты
хочешь ехать к папе?» Хочу ли я к папе?! Как
пружина, выскочил я из-под одеяла и спешу к
рукомойнику, протирая на ходу глаза. Мама
просит нас одеваться потише, чтобы не разбу¬
дить спящих.
У дверей стоят упакованные огромная сум¬
ка и большой чемодан, которые мы возьмем с
собой. Я пытаюсь поднять чемодан, но могу
только на несколько Сантиметров оторвать его
от пола. Не понимаю, как мама хочет его не¬
сти? В сумке сковородка, тарелки, картошка и
другие продукты. Все это нам понадобится во
время нашего двух- или трехдневного свидания
с папой. Кроме того, в сумках еда на дорогу и
еще пяти килограммовый продуктовый пакет для
папы, который мы хотим ему передать в зону.
Два раза в год папе разрешается получать такой
пакет.
К вокзалу мы идем пешком, потому что но¬
чью автобусы не ходят. Наш тяжелый багаж несут
друзья - верующие из нашей общины. С ними
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мы чувствуем себя в ночной темноте увереннее.
Поставив сумки на пол в здании вокзала,
наши помощники признались, что устали от
тяжелой ноши. Однако мама считает ее не очень
тяжелой, потому что она для папы.
Простояв около часа в очереди, наши дру¬
зья приобретают для нас железнодорожные би¬
леты в общий вагон и помогают нам сесть в по¬
езд. В вагоне свободных мест нет, но с нижней
лавки поднимается спавший на ней пассажир и
уступает нам часть своего места. Мама уклады¬
вает сестренку на какую-то боковую лавку ря¬
дом с узлами и чемоданами, мы с Олегом про¬
тискиваемся к окну, чтобы все видеть. Наконец
наступает долгожданный момент: поезд медлен¬
но трогается с места. За окном темно. Лишь по
стуку колес и проплывающим за окном редким
огням нашего спящего поселка заметно, что мы
движемся. Наконец исчезают последние фона¬
ри, и я ничего больше не могу разглядеть.
Внезапно чувствую, как кто-то трогает
меня за плечо, и слышу голос мамы: «Сынок,
проснись, нам пора выходить». Открыв глаза,
вижу, что в вагоне и за окном вагона совсем
светло. Настал день. Колеса под нами стучат
все медленнее, и слышен скрежет тормозов.
Наш вагон остановился напротив огромного
здания вокзала, на котором большими буква¬
ми написано «ЦЕЛИНОГРАД». Здесь нам
предстоит пересадка в другой поезд. На нем
мы лишь к вечеру следующего дня прибудем
на место.
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Как только поезд остановился, из всех ваго¬
нов стали торопливо выходить пассажиры. Дру¬
гие с перрона стремились поскорее пробраться
в вагон, чтобы занять освободившиеся места.
От этого была сильная давка.
—	Не отставайте от меня,— сказала мама мне
и Олегу.
Одной рукой она прижимала к себе Марину
и в ней же держала небольшую сумку, другой
несла чемодан. За вторую сумку мы с Олегом
взялись вдвоем. Мужчина, наш сосед по лавке,
тоже сходил с нами. Увидев наши отчаянные
усилия, он предложил свою помощь и понес
вторую тяжелую сумку. За эту помощь мы были
ему и Богу очень благодарны. Мама сказала
впоследствии, что это Бог внушил незнакомому
дяде нам помогать.
Нам предстоит спуститься в подземный пере¬
ход и пройти по длинному коридору в зал ожида¬
ния. От короткой ночи, душного воздуха в вагоне
и тяжелой ноши я устал. Только сознание того, что
мы едем к папе, удерживало меня от жалоб.
Справа и слева, навстречу нам и обгоняя нас,
спешат люди. Все они тоже куда-то едут. В под¬
земном переходе неприятный запах и полумрак.
Я рад, когда мы наконец прошли его и подня¬
лись наверх. В здании вокзала тоже много лю¬
дей. Мы заходим в зал ожидания, с трудом на¬
ходим свободную скамейку, ставим свой багаж
и наконец садимся.
—	Ох, как я устал,- бормочу я, но взгляд на
маму заставляет меня замолчать.
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Она еще больше устала, но ободряюще улы¬
бается нам и тихонько говорит:
—	Скоро мы будем у папы.
От этих слов я забываю обо всем грустном.
Мама поручает мне смотреть за Олегом, мы
оба должны в четыре глаза смотреть за вещами,
а она берет Марину на руки и идет к кассам,
чтобы закомпостировать билеты на другой по¬
езд. Через короткое время она возвращается и
грустно говорит нам, что билетов ни на один
поезд нет. От огорчения мы чуть не заплакали.
Мама предложила:
—	Давайте скажем об этом Иисусу; Он же
знает, что нам нужно ехать к папе.
Мы встали в тесный кружок, и мама помо¬
лилась, чтобы Иисус помог нам закомпостиро¬
вать билеты. Затем она достала для нас из сум¬
ки пирожки, чтобы нам не так тяжело было ее
ждать, и снова ушла.
В этот раз мама так долго не возвращалась,
что мой брат уже чуть не плакал. Он спрашивал
меня:
—	Может быть, мама забыла, где мы нахо¬
димся, и больше нас не найдет?
Я старался его успокоить, хотя и сам уже
не знал, что дальше делать. На больших круг¬
лых настенных часах большая стрелка сдела¬
ла уже три круга, а мамы все не было. Очень
часто передавались объявления о прибытии
поездов, и тогда многие люди поднимались
со своих скамеек и торопились к выходу.
Вместо них приходили другие и занимали
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освободившиеся места. Перед несколькими
кассовыми окнами стояли длинные очереди.
Но люди в них продвигались очень медлен¬
но. Часто из окошка слышался охрипший го¬
лос кассира: «Я же сказала вам, что на этот
поезд свободных мест нет!» Я не знал, на ка¬
кой поезд нет мест, но нам нужно было толь¬
ко на тот, который привез бы нас к папе.
Люди казались мне усталыми и раздра¬
женными. Они почти не разговаривали друг
с другом. От нечего делать я решил сосчитать
людей в одной очереди, дошел до семидесяти
и сбился со счета.
Нам уже очень хотелось есть и спать. На¬
конец мы решили, что один из нас пойдет на
поиски мамы, а другой останется у вещей. Най¬
ти маму в длинных очередях, протискиваясь
между многими людьми, казалось мне слож¬
ным. Олег с этим бы не справился. Поэтому я
сказал ему, чтобы он никуда не уходил и ждал
меня. Моему брату было страшно оставаться
одному, но другого выбора у него не было, и
он согласился.
Только я собрался идти, как Олег радостно
закричал:
—	Мама идет!
На руках мамы была спящая Марина, лицо
мамы выглядело усталым, но радостным и до¬
вольным. Улыбаясь, она показала нам заком¬
постированные билеты. От радости мы забыли
о голоде и запрыгали, крича:
—	Едем к папе! Едем к папе!
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Мама едва успокоила нас и тут же поблаго¬
дарила Господа за оказанную помощь. Мы тоже
стояли рядом с ней и были благодарны Иисусу.
При этом мы даже и не заметили, что люди за
нами наблюдают.
После маминой молитвы одна женщина
спросила:
-	Вы, наверное, верующие?
-	Да, мы верующие,- ответила мама.
Незнакомая женщина продолжала, обраща¬
ясь к маме:
-	Нелегко же вам одной с тремя детьми и
тяжелым багажом... Где же ваш папа?
-	Именно к папе мы и едем,- просто отве¬
тила мама.
К разговору прислушались и другие люди,
которые сидели рядом с нами. Один мужчина
спросил:
-	Что же, ваш папа в командировке или на
курорте?
-	Нет,- заявил Олег,- наш папа в тюрьме.
-	В тюрьме?! У таких славных ребятишек
папа в тюрьме? Наверное, это шутка,- улыб¬
нулся мужчина.
Все больше голов поворачивалось к нам.
Пожилая женщина вмешалась в разговор и ска¬
зала, обращаясь к мужчине:
-	Перестаньте смеяться, это некрасиво. В
народе говорят: «От сумы и от тюрьмы не заре¬
кайся».- Тут я подумал, что у женщины, навер¬
ное, тоже кто-то в тюрьме сидит. Затем женщи¬
на повернулась к нам и сочувственно добавила:
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-	Бедные детки, за что же вам-то страдать
приходится?
Мне вдруг стало неприятно при мысли, что
эти люди считают папу за преступника, и я ска¬
зал женщине:
-	Наш папа в тюрьме за Христа.
-	За Христа? Как это понять? - удивилась
женщина. С ближайших к нам скамеек все боль¬
ше людей с интересом прислушивалось к наше¬
му разговору. Мы с Олегом, перебивая друг дру¬
га, объясняем спрашивающим, как наш папа
оказался в тюрьме.
-	Что же, за Христа стоит сидеть в тюрьме?
- вновь спрашивает нас мужчина.
-	Конечно, стоит,- реагирую я тут же.-
Иисус Христос тоже умер на кресте не за Себя,
а за других.
Люди задавали нам новые и новые вопро¬
сы, и мы рассказывали им про праздник Пасхи,
который недавно праздновали.
В разговоре мы совсем забыли, что хотели
кушать. Не заметили даже, как быстро прошли
минуты до прибытия нашего поезда. Неожидан¬
но громко на весь зал ожидания раздалось: «По¬
езд Барнаул - Днепропетровск прибывает на
первый путь». Многие тут же встали с мест и
заторопились к выходу. Некоторые из пассажи¬
ров, узнав номер нашего вагона, подхватили наш
багаж и понесли к поезду. Нам оставалось толь¬
ко не отставать от них.
Люди помогли нам зайти в вагон. В нем
было много пассажиров, и все нижние места
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были заняты. Мама с Мариной поднялась на
вторую полку, на другую вторую полку влез я,
а Олег залез на третий этаж. Это была багаж¬
ная полка, совсем жесткая и узкая. Но мой
брат был еще маленький, поэтому поместился
рядом с чемоданом. В вагоне жарко и душно,
но мы от всех волнений и переживаний так
устали, что забыли даже о голоде и быстро
уснули.
Когда я проснулся, поезд почему-то стоял.
Но в окно я не увидел ни вокзала, ни перрона.
Увидел только несколько глинобитных домов да
пасущееся невдалеке стадо коров. Многие пас¬
сажиры ходили вдоль состава или сидели про¬
сто на земле.
-	Почему мы здесь стоим? - спросил я маму,
которая сидела с Мариной на нижней лавке.
Людей в вагоне было уже меньше.
-	Тепловоз поломался,- ответила она,— Мы
уже три часа стоим на разъезде.
В вагоне жарко, как в бане. Получив разре¬
шение мамы, мы с Олегом вышли из вагона. В
казахской степи была весна, и поэтому не все
еще выгорело от жаркого солнца. Вдоль рель¬
сов и по откосам росла трава, а среди нее ма¬
ленькие полевые цветы. «Хорошо было бы на¬
рвать букет цветов для папы»,— думаю я. Но я
уже знаю, что надзиратели не разрешат папе по¬
ставить цветы в бараке. У них почти на все
просьбы один ответ: «Не положено!»
Наконец раздается длинный сигнал тепло¬
воза. Все торопятся к вагонам. Нам помогают
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забраться в свой вагон, потому что на разъезде
нет перрона и с земли до первой ступеньки ва¬
гона высоко. Еще через несколько минут наш
поезд наконец трогается.
Постепенно наш интерес к езде на поезде
угас. За окном только бескрайние степи, очень
редко мелькнет железнодорожная будка осмот¬
рщика путей или полузаброшенные домики па¬
стухов. Время от времени поезд останавливает¬
ся на небольших станциях. Л больших городов
на нашем пути вообще нет. К концу близился
только первый день путешествия, за которым
нас ожидал еще один день в пути.
На второй день в нас усиливается ожидание
встречи с папой. Мама рассказывает нам о нем
разные истории, и этот день не кажется нам та¬
ким длинным.
Но всему приходит конец. Ближе к вечеру
второго дня проводник прошел по вагону и со¬
общил: «Следующая станция Уральск. Готовь¬
тесь к выходу». Ура! мы приехали, ликовали мы,
еще не зная, что нас ожидает впереди.
Уральск — большой город. Это заметно сра¬
зу, потому что поезд долго едет с замедленной
скоростью мимо домов и разных построек. На¬
конец он останавливается напротив вокзала. Мы
с Олегом беремся за ручки большой сумки, ста¬
раясь доказать маме, что мы тоже мужчины. Мы
едва в состоянии оторвать ее от иола, но сда¬
ваться не хотим. Мама несет Марину и держит
той же рукой еще что-то, в другой руке у нее
чемодан. Кто-то помогает нам, и вот мы на пер¬
30
роне вокзала незнакомого города. Где-то здесь
недалеко наш папа.
Нам предстоит переночевать у верующей
женщины, о которой мама нам сказала, что она
очень гостеприимная. Только она уже очень ста¬
ренькая и часто болеет. В городе есть еще не¬
сколько верующих семей, но они живут так да¬
леко от вокзала, что пешком к ним идти
невозможно.
Пока мы дошли до домика старой жен¬
щины, стало почти темно. От усталости мы
едва передвигаем ноги. На наш стук из дома
к воротам выходит мужчина. Он чем-то раз¬
дражен, хмуро кивает на наше приветствие
и знаком показывает, чтобы мы шли в дом.
О нем мы уже знаем, что он неверующий
сын старой женщины. Он часто пьет водку,
и если у него нет на это денег, то он требует
их у своей матери. Мужчина и сейчас пьян:
от него сильно воняет водкой. Он оставляет
нас в прихожей, а сам проходит в комнату.
Мы слышим, как он ругается и требует у
своей матери деньги на водку. А она полу¬
чает только маленькую пенсию. И к тому же
она не хочет давать своему сыну деньги на
то, что его губит.
Внезапно мы слышим, что в соседней ком¬
нате мужчина ударил свою маму. Мы слышим
ее плач и не знаем, что нам делать. Защитить
старушку мы не можем, и от этого мне очень
тяжело. Мама склоняется на колени и молит¬
ся, чтобы Господь Сам вступился за старуш¬
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ку. О, если бы я был взрослым и сильным, я
бы научил этого негодяя уважать свою маму!
Но пока я на это не способен, и мне ничего
другого не остается, как склониться рядом с
мамой. По звуку тяжелых шагов и стуку вход¬
ной двери мы догадываемся, что мужчина вы¬
шел из дома. Мама входит к старушке в ком¬
нату и старается ее утешить. Затем мы все
вместе молимся за пьяного старушкиного
сына. После этого она угощает нас чаем, и мы
укладываемся спать.
Но я еще долго не могу уснуть, потому
что не могу освободиться от мыслей о пья¬
ном мужчине. Как он мог поднять руку па
свою маму? Это же ужасно! Я еще могу по¬
нять, что он не верит в Бога, что он пьяница.
Так живут многие люди. Но бить свою род¬
ную маму?.. Я, конечно, еще не знаю, кем
стану, когда вырасту, но таким - никогда!
Намного лучще даже в тюрьму попасть за
Христа, как папа!
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ЖДАТЬ, ЖДАТЬ, ЖДАТЬ...
Рано утром, как только начинают ходить
автобусы, мы отправляемся на автобусную ос¬
тановку. Ожидание близкой встречи с папой
постепенно вытесняет впечатления от про¬
шедшей ночи. Наш автобус полупустой, по¬
тому что еще рано. Ехать нам пришлось дол¬
го, папина зона находится на окраине города
Уральска. Наконец последние большие город¬
ские дома остались позади, и мы увидели вда¬
леке забор из колючей проволоки. Вначале
он показался нам маленьким, но по мере при¬
ближения к нему вырастал все выше и гроз¬
нее. Меня охватило волнение: за этим забо¬
ром находится папа!
Конечная остановка автобуса. Мы выхо¬
дим и направляемся к штабу. Штаб - это дом,
в котором находится управление зоны. Там
нам нужно оформить свидание с папой. Мама
нам рассказала, что в зоне больше двух ты¬
сяч заключенных, а для свиданий всего шесть
комнат. Не всех осужденных посещают род¬
ственники, поэтому комнат достаточно. Иног¬
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да они даже все пустые. Конечно, жаль этих
осужденных, если о них все забыли. Папа
рассказывал, что очень многие осужденные
ни от кого на свете не слышат ни одного доб¬
рого слова. От этого они становятся еще бо¬
лее жестокими.
Положив лист бумаги па чемодан, мама
написала на нем заявление на свидание и, взяв
Марину на руки, пошла к штабу, чтобы его
сдать. Я и Олег решили обойти вокруг зоны.
За заборами из колючей проволоки высились
двухэтажные бараки. Мы знали, что камера
папы на втором этаже. Мы решили, что если
нам повезет, то мы увидим папу через окно.
От забора мы держимся на приличном рас¬
стоянии, чтобы солдат на вышке нас не про¬
гнал. Но как нам узнать папу? В каждом из
бараков много окон. Олег смотрит на окна
перед нами, а я оборачиваюсь, чтобы еще раз
оглядеть окна бараков, которые остались по¬
зади. И вдруг я заметил, как из форточки од¬
ного окна чья-то рука размахивает белым ли¬
стом бумаги. Окно далеко, и если бы не белый
лист на фоне серой степы барака, то разгля¬
деть только руку было бы непросто. Конеч¬
но, это мог быть только папа! Кто бы еще,
кроме него, заинтересовался двумя мальчиш¬
ками, гуляющими вдоль забора?
Я хватаю Олега за руку и, показывая в на¬
правлении окна с белым листом, громко шеп¬
чу ему в ухо: «Там папа!» Олег поворачивает
голову и тут же кричит во все горло: «Па-а-а-
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па!!!» Я уже готов его отругать за крик, из-за
которого нас могут лишить свидания. Но, бы¬
стро взглянув в сторону вышки, отмечаю, что
солдат делает вид, будто ничего не слышит.
Тогда и я кричу: «Па-а-па!»
Лицо папы мы не можем видеть. В малень¬
кую форточку проходит только его рука, а за
темными стеклами окон больше ничего не вид¬
но. Но папа понял, что мы его узнали. После
нашего крика рука задвигалась быстрее.
Вдруг рука с белым листом сделала движе¬
ние в сторону, как бы показывая нам, чтобы мы
ушли, и быстро исчезла за окном. Может быть,
он заметил какую-то опасность? Нам же захоте¬
лось поскорее рассказать маме, что мы уже уви¬
делись с папой. К штабу мы побежали напере¬
гонки. Но еще до того, как мы успели открыть
рот, мама спросила, улыбаясь:
—	Ну что, видели папу?
—	Да, мы видели руку с белым листом,-
наперебой заговорили мы, тяжело дыша от бы¬
строго бега.
Мама не сразу поняла, причем тут рука с
белым листом. Затем улыбнулась:
—	Ну вот и хорошо, теперь он знает, что мы
здесь. Теперь можно спокойно ждать времени
начала свиданий.
Однако спокойно ждать нам очень нелег¬
ко. На улице очень жарко, а комнаты ожида¬
ний нет. С несколькими женщинами, приехав¬
шими на свидание к своим сыновьям, мы
тоже стоим у входа в штаб. Наконец из двери
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вышел сержант и собрал все заявления. Он
пообещал через час сообщить результат, кому
свидание разрешат, а кому нет. Оказывается,
некоторых лишают свидания за какие-нибудь
нарушения.
Мы очень волнуемся, потому что, во-пер¬
вых, папа продолжает говорить с осужденны¬
ми о Боге, несмотря на то, что надзиратели ему
это запретили. Во-вторых, в этот день на сви¬
дание приехало вдвое больше людей, чем было
комнат. Нам не остается ничего другого, как
надеяться, что Тот же Господь, Который так
чудесно послал нам билеты, поможет нам и те¬
перь. Во всяком случае, так нам сказала мама,
и нам становится легче. Только маленькой Ма¬
рине всего этого не объяснишь, и она начина¬
ет хныкать: «Хочу к папе. Когда мы пойдем к
папе?» Почти все время она на руках у мамы.
Прошел час и еще полчаса. Наконец в две¬
рях штаба появился сержант. Ожидающие ре¬
зультата женщины обступили его со всех сто¬
рон. Сержант вернул всем заявления о
предоставлении свидания с пометками адми¬
нистрации. Некоторым матерям и женам осуж¬
денных он сухо сказал, что их родственники —
нарушители режима содержания и за это на¬
казаны лишением очередного свидания. Жен¬
щины плачут, объясняют сержанту, что очень
долго были в дороге, что последние деньги ис¬
тратили на приобретение билета и продуктов
для передачи, что специально для этой поезд¬
ки взяли отпуск на работе. Они не понимают,
37
за что и их наказывают. Уже год они не видели
своих близких. Разве нельзя придумать для
осужденных другого наказания за нарушение
режима? Сержант, наверное, привык к таким
просьбам. На все слезные мольбы сжалиться
он резко отвечает:
— Ваши родственники ничего лучшего не
заслужили. Если они будут себя лучше вести, то
получите свидание через полгода. Все, разговор
окончен!
Мама подошла к нам, стоящим в стороне, и
показала резолюцию администрации на нашем
заявлении: «Очередное свидание положено». Мы
готовы были уже прыгать от радости, но мама
объяснила нам, что эту резолюцию еще должен
подписать начальник, который будет после обе¬
да. Лишь тогда мы можем быть уверены, что
увидим папу.
Но мы уже и теперь не сомневаемся в том,
что начальник подпишет заявление, и с радос¬
тью готовы ждать сколько угодно. Правда, нам
немного стыдно проявлять свою радость рядом
с рыдающими женщинами. Поэтому мы мол¬
чим, а я думаю, какие первые слова скажу папе
при встрече.
Времени впереди еще много, и мы с Олегом
решили обойти всю зону. Она оказалась совсем
небольшой. 51 не могу понять, как на такой ма¬
ленькой территории живут и работают больше
двух тысяч человек. Издалека мы видим, как на
втором этаже некоторых бараков открываются
форточки и люди смотрят в шину сторону. Кто-
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то даже рукой помахал. Но разглядеть мы нико¬
го не можем, потому что расстояние до них боль¬
шое.
После обеда мама с Мариной на руках по¬
шла к начальнику. В этот раз она очень долго
не возвращалась. Одна за другой выходили из
штаба женщины с подписанными заявлениями.
Мы насчитали их шесть. Шесть? Значит, нам
свидания не будет? Ведь комнат для свидания
всего шесть. Наше радостное ожидание смени¬
лось унынием, и тут я вдруг остро почувство¬
вал, как я устал и проголодался. Но мамы все
не было.
Наконец и она вышла из дверей штаба. Лицо
ее было бледным. Но когда мы подбежали к ней,
она неожиданно улыбнулась.
—	Начальник подписал? - громко и нетер¬
пеливо спросили мы с братом в один голос.
—	Тише,- успокоила нас мама,- не разбу¬
дите малютку.
Затем она рассказала нам, как начальник ей
втолковывал, что не может разрешить нам сви¬
дание с папой. Во-первых, папа не исправляет¬
ся и нарушает режим содержания. За проповедь
о Христе папу посадили в тюрьму, а он не дела¬
ет из этого выводов, продолжает беседовать с
осужденными о Боге.
Во-вторых, администрация требует, чтобы
папа помогал ей поддерживать среди осужден¬
ных порядок, а папа отказывается. Мы уже зна¬
ем, что это значит: от папы требуют, чтобы он
шпионил за другими и тайно докладывал адми-
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нистрации о нарушениях. Я бы от этого, конеч¬
но, тоже отказался. Эго нечестно, и к тому же
после этого такого человека никто больше слу¬
шать не захочет. Порядок будет тогда, объяснял
папа свою позицию администрации, если все
будут верить в Бога.
Кроме того, сказал начальник маме, все ком¬
наты свиданий уже заняты. Мама молча слуша¬
ла его и про себя тихо молилась. Вдруг началь¬
ник взглянул на спящую на руках мамы Марину
и спросил: «Первый раз к отцу?» — «Да,- отве¬
тила мама,- и если бы вы знали, каким тяже¬
лым был наш трехдневный путь к вам».
После этого начальник смягчился. «Ну хо¬
рошо,- сказал он,- ради этой девчушки разре¬
шу вам свидание». Затем он распорядился, что¬
бы двух женщин, приехавших к своим сыновьям,
поместили в одну большую комнату. Нам дос¬
талась одна из пяти маленьких.
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НАКОНЕЦ У ЦЕЛИ
Мы вне себя от радости. От былой уста¬
лости нет и следа. Еще полчаса — и перед
нами открывается тяжелая железная дверь.
Почти сразу за дверыо еще другие двери, зак¬
рытые на железные засовы. Солдаты прове¬
ряют мамин паспорт, внимательно смотрят
на каждого из нас и с громким лязгом ото¬
двигают засов следующей двери. За ней еще
одна дверь, в комнату контроля. Наши вещи
и нас обыскивают несколько солдат и офи¬
цер. Один офицер вынимает из сумки наши
шоколадки, которые мы перед поездкой к
папе получили в посылке. Мы не стали их
кушать, чтобы привезти папе. Но офицер
объяснил, что осужденным шоколад переда¬
вать не положено. Я опять ничего не мог
понять: детям шоколад можно, а взрослым
почему-то не положено? Еще в комнату вош¬
ла женщина в форме и сказала маме, чтобы
она прошла с ней для личного обыска. Она
хотела убедиться, что у мамы в одежде не
спрятано ничего запретного. Но у нас зап¬
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ретного ничего нет, и вскоре все унизитель¬
ные процедуры закончены.
Наконец мы в следующем коридоре, из ко¬
торого двери ведут в шесть комнат свидания.
Мы входим в третью дверь.
Комната очень маленькая, примерно 2,5 х
3,5 м. В ней помещаются две узкие кровати, ма¬
ленький стол и две табуретки. У самого входа
маленькая тумбочка для продуктов. Мы ставим
наши вещи у тумбочки, и мама первым делом
молится с нами - благодарит Бога за услышан¬
ные молитвы. Затем она вынимает из сумки кар¬
тошку и другие продукты и начинает готовить
поздний обед. Папы пока нет, и мы уже давно
не ели. Поэтому мама не хочет терять ни мину¬
ты времени. Когда папа придет, уже что-то бу¬
дет готово. Готовить она будет на малюсенькой
плитке с открытой красной спиралью.
В комнате есть окно, по оно закрашено бе¬
лой краской, и за ним еще виднеется толстая
решетка. За окном высокий забор, так что смот¬
реть в окно все равно неинтересно.
Нам мама разрешила выйти в коридор
ожидать папу. В коридоре железная решет¬
чатая дверь, которая закрыта на замок. На¬
конец мы слышим, как на другом конце ко¬
ридора с громким лязгом открывается
железный замок. Один за другим в коридор
входят семь заключенных и среди них наш
папа! Из дверей других комнат свидания тоже
выглядывают приехавшие к заключенным
матери или жены. Впереди заключенных идет
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надзиратель; длинным ключом он отпирает
решетчатую дверь.
Папа нас уже увидел. Он улыбается нам и
поднимает в приветствии руку. Мама строго
предупредила нас, чтобы мы не бежали ему на¬
встречу, потому что это может привести к не¬
приятностям. Но ох, как тяжело стоять на мес¬
те! Мы собираем последнюю силу воли и входим
в нашу комнату.
—	Папа идет,- тихонько говорю я.
Мама кивает в ответ, и я вижу, что она тоже
волнуется. На столе уже все готово к обеду. Не
понимаю, когда мама это все успела сделать?
Наконец долгожданный миг: дверь откры¬
вается, и в комнату входит папа. Мыс Олегом
бросаемся ему навстречу и повисаем у него на
шее. Даже про маму мы в этот момент забыли.
О, как часто я представлял себе этот день, сколь¬
ко раз я мечтал, о чем буду ему рассказывать! У
меня были свои планы, в которые я хотел по¬
святить папу. Не на все мои вопросы мама мог¬
ла ответить и потому говорила: «Вот поедешь к
папе, там все и спросишь».
Папа крепко прижимает нас к себе, затем
осторожно освобождается от нас и обнимает
маму. Я вижу у нее слезы на глазах, и у меня
вдруг тоже комок подкатывает к горлу. Мне по¬
чему-то захотелось заплакать. Странно, ведь у
нас радость встречи, при чем же здесь слезы?
Затем наступает очередь нашей сестренки.
—	Мариночка была сегодня нашим пропус¬
ком к тебе,- шутит мама.
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Папа шагнул к Марине и протянул к ней
руки, желая поднять ее, и тут произошло непо¬
нятное. Не говоря ни слова, Марина отбежала
от него и спряталась за маму. Дома мы много
говорили Марине о папе, показывали ей его
фотографии. Она так радовалась, что скоро папу
увидит. И вдруг такое...
Мы стараемся объяснить сестренке, что это
и есть наш папа. Она же, крепко ухватившись
за мамино платье, отрицательно качает головой.
Мы пытаемся подтолкнуть ее к папе, но она
начинает плакать. Таким она папу не могла себе
представить. Мы оставляем ее в покое. Но не
прошло много времени, как Марина все же ос¬
торожно приближается к папе. А к вечеру того
же дня они уже были большими друзьями.
—	Давайте поблагодарим теперь Господа
Иисуса Христа за нашу встречу,- говорит папа.
Он молится один, а мы все громко говорим
на его молитву «аминь!»
Первые впечатления от встречи были таки¬
ми бурными, что мы и не заметили, что мы в
комнате не одни.
—	Смотри, мама, что это? - испуганно вос¬
кликнул Олег, показывая на тумбочку.
Привлеченные запахом хлеба, откуда-то по¬
вылезали во множестве тараканы. Они быстро
бетали по тумбочке среди расставленных паке¬
тов с продуктами, рядом с тумбочкой по степам
и по полу. Они были светло-зеленые и в два-
три раза больше черных, которых я уже раньше
видел.
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Папа осторожно приподнял нижнюю полку
тумбочки и отшатнулся. Там было бесчислен¬
ное множество личинок, маленьких и больших
насекомых, которые от попавшего на них света
еще активнее зашевелились.
—	Как дети смогут ночью спать среди такого
множества насекомых? - обеспокоенно сказал
папа.
К счастью, сержант-надзиратель находился
в это время в коридоре. Папа позвал его в ком¬
нату и поделился с ним своей тревогой. Надзи¬
ратель посмотрел на бегающих насекомых и ска¬
зал:
—	Это пищевые тараканы, они на людей не
лезут.- И добавил: - У меня дома тоже такие
есть.
Папа попросил разрешения выставить тум¬
бочку - тараканий инкубатор - в коридор. Над¬
зиратель ничего не сказал и вышел. А через час
пришел дежурный офицер, резко открыл дверь
и заорал:
—	Кто здесь хочет мебель выбрасывать?! Я
сейчас же прекращу ваше свидание, если здесь
кто-нибудь еще пикнет!
Прокричав еще несколько угроз, офицер
наконец вышел.
От такого грубого, оскорбительного обраще¬
ния нам становится тяжело. Нам очень ясно дают
понять, что мы родственники преступника и
лучшего не заслуживаем.
И все-таки радость от встречи постепенно
вытесняет все неприятные ощущения. Мы у
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папы и папа с нами - это главное. Мы садимся
в тесный кружок и отвечаем на вопросы папы.
Он все хочет о нас знать: чем мы занимаемся,
какие у нас успехи в школе, в какие игры мы
играем, любим ли ходить на богослужения, чем
занимаются оставшиеся дома и многое другое.
Еще я хотел папе рассказать, как меня однажды
одноклассники избили. Как один из мальчишек
мне сказал: «Если и ты станешь проповедни¬
ком, как твой отец, то я стану милиционером и
тебя гоже в тюрьму посажу». Мама посоветова¬
ла мне этого папе не говорить. Зачем его рас¬
страивать?
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ЕЩЕ О ТАРАКАНАХ И О «ЖУЧКЕ»
—	Все к столу, иначе обед остынет,— преры¬
вает наш разговор мамина команда.
Два раза повторять это нам не нужно. Папа
благодарит Господа за пищу, и мы дружно при¬
нимаемся за еду. Стол стоит в другом углу ком¬
наты, куда тараканы еще не добрались. На сто¬
ле так много лакомств, что папа удивленно
спрашивает:
—	Откуда у вас такое богатство?
—	Великая семья христиан не забывает сво¬
их узников и их семьи. О нас многие заботят¬
ся,- говорит мама и начинает перечислять: -
Мясо прислали посылкой из Сибири, помидо¬
ры из Алтайского края, фрукты из Средней Азии.
Некоторые продукты были из Прибалтики
и Украины, а шоколад аж из Германии. Его нам
все-таки разрешили пронести с собой, чтобы мы,
дети, его ели. Но мы, конечно же, отдали его
весь папе.
После позднего обеда, который был скорее
ужином, мы все чувствуем сильную усталость.
Поэтому вскоре начинаем готовиться ко сну.
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Ведь на другой день мы снова будем вместе. Папа
смотрит с беспокойством в сторону тумбочки с
тараканами. Он даже попытался было их унич¬
тожать, но вскоре прекратил. Их, кажется, ие
становилось меньше. Папа говорит, что видел
разных кровососущих насекомых, превращаю¬
щих ночь заключенных в муку, но таких огром¬
ных еще не видел. Перед сном мы все вместе
молимся. Кто-то из нас, детей, помолился и о
том, чтобы Господь убрал из комнаты тарака¬
нов.
Ночь прошла спокойно, а утром папа с вос¬
хищением сказал нам, что должен учиться так
же просто и доверчиво молиться, как мы, дети.
Тараканов не было видно ни на тумбочке, ни
рядом с ней! Куда они все попрятались, мы не
знаем, но до конца нашего свидания они боль¬
ше не появлялись. Искать их мы не стали — без
них приятнее.
Начался второй день свидания с папой. Мы
совершенно забываем, что наш папа - осужден¬
ный, что за стеной барака совсем другой мир —
людей-преступников, среди которых папа один-
единственный христианин. Мы вместе, и это
наш маленький семейный рай.
Из нашей комнаты мы можем выходить в
общий коридор. Туда же иногда приходят над¬
зиратели и дежурный из осужденных, который
подметает пол и прибирает в комнатах. Неожи¬
данно этот осужденный отозвал папу в сторону,
осмотрелся по сторонам, чтобы убедиться, что
никого рядом нет, и спросил его очень тихо:
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—	КГБ тобой не интересуется?
Папа ответил, что КГБ за ним следил, когда
он был на свободе.
—	Зачем тебе это нужно знать? - спросил
папа.
—	Когда я готовил вашу комнату для свида¬
ния,- объяснил дежурный,- в нее внезапно
вошли несколько наших офицеров из оперчас¬
ти. С ними было двое совершенно незнакомых
мне людей. Мне приказали немедленно уйти.
Очень может быть, что они установили в вашу
комнату подслушиватель. Будьте осторожны.—
Сказав это, дежурный тут же ушел.
Папа вошел в комнату и показал маме на
стены, затем на свои уши. Мама понимающе
кивнула. Я тоже сразу догадался. Мы знали, что
КГБ тайно устанавливает «жучки» в некоторых
домах, где живут верующие. Уже не один раз
такие подслушиватели были обнаружены. Папа
и мама начинают молча обследовать всю ком¬
нату. Через несколько минут мама поднимает
руку. Другой рукой она показывает на щель в
углу комнаты, где сходятся два плинтуса. Щель
шириной примерно в полсантиметра, и в ней
хорошо виден круглый плоский предмет из жел¬
того металла. К нему ведет плохо замаскиро¬
ванный в штукатурке тонкий провод. Мы зна¬
ли, что за стеной нашей комнаты находится
комната надзирателей. Так вот почему и пре¬
жнее свидание с папой было в этой же комнате.
Что же нам теперь делать? Очень неприятно,
когда знаешь, что за тобой постоянно наблюда¬
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ют и подслушивают. Как теперь нам друг с дру¬
гом разговаривать? Мы знаем, что возмущаться
этим безобразием не имеет смысла. Нам тотчас
прекратят свидание, а эго не в наших интере¬
сах.
Папа нашел выход. В угол с подслушивате-
лем он складывает на пол всю нашу верхнюю
одежду, сверху кладет одеяло и все эго уплотня¬
ет тяжелым чемоданом. И еще папа нам, детям,
сказал, что теперь мы можем шуметь и прыгать,
сколько хотим. При нашем шумовом заслоне
родители могут тихо говорить о делах в церкви
и о других вопросах, не боясь уже быть подслу¬
шанными. Вечером мы во весь голос поем наши
любимые песни об Иисусе. Пусть надзиратели
их слушают.
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И ВНОВЬ РАЗЛУКА
Наступает третий день, день нашего отъез¬
да. Сразу мосле обеда мы должны покинуть
комнату свиданий, расстаться с папой. Впе¬
реди еще несколько часов общения, но поче¬
му-то уже теперь какая-то грусть давит на сер¬
дце. Время бежит все скорее. Мы стараемся
ничего не забыть, еще и еще раз обсуждаем
вопросы, которые волнуют нас и оставшихся
дома. До обидного быстро наступило время
обеда. Еда на столе, как всегда, очень вкусна,
но мы едим без энтузиазма и аппетита. Папа
старается нас ободрять, но и по его глазам
видно, что ему нелегко.
Еще немного, и нам придется покинуть
этот «рай», в котором ни толстые решетки на
окнах, ни тараканы, ни подслушиватель не
смогли умалить радость нашей встречи. Нам,
конечно, лучше, чем папе: из этой душной
комнаты мы выйдем на свободу. Там мы мо¬
жем идти и ехать, куда нам захочется. Папа
выйдет через другие двери и вернется в нево¬
лю. Туда, где нет вкусной еды, где осуж-
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денных и за людей не считают, где многие
умирают от пыток и болезней. Но кто-то дол¬
жен и этим людям рассказать об Иисусе Хри¬
сте, Который может простить преступникам
их грехи. Папа сказал, что он единственный
христианин среди двух с половиной тысяч
заключенных и что ради проповеди Еванге¬
лия стоит там находиться.
В дверь нашей комнаты кто-то резко сту¬
чит. Это дежурный офицер. Он командует, что¬
бы мы прощались. В последний раз мы молим¬
ся вместе. Папа наказывает нам передавать
нашей церкви, всем друзьям и близким сердеч¬
ные приветы. Затем его уводят, и дверь за ним
закрывается. Увидимся мы еще раз или нет -
мы не знаем.
Через 10 минут надзиратель вернулся, чтобы
вывести и нас из комнаты. Прежде, чем выпус¬
тить на свободу, нас в последний раз обыскива¬
ют. У мамы из сумочки вынимают письма, ко¬
торые дедушка и бабушка писали папе. Они на
немецком языке, и надзиратель их не понимает.
Он говорит, что заберет эти письма для провер¬
ки, и обещает нам их вернуть. Но таких неис¬
полненных обещаний мы уже много слышали.
Наконец нас выводят в контрольный про¬
пускной коридор с железными дверями. Сол¬
даты опять строго смотрят в наши лица, про¬
веряют наши документы. Затем массивный
засов вытаскивают из тяжелой железной решет¬
чатой двери, и мы выходим на улицу. Ух, как
легко дышится свежим приятным воздухом на
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свободе! Хочется поскорее убраться подальше
от этой тюрьмы с ее неприятными запахами,
грубыми людьми и мрачными, тесными каме¬
рами. Но там остается наш папа, и потому нам
нелегко расстаться с этим местом. Мы надеем¬
ся, что через шесть месяцев увидимся с папой
и больше не будем разлучаться. А пока нас опять
будет разделять 2 000 километров.
Мы направляемся к автобусной остановке.
На душе у нас немного грустно и тоскливо. Наш
путь проходит мимо забора зоны. Внезапно мой
братишка кричит: «Папа нам машет руками!» Мы
останавливаемся как вкопанные и поворачива¬
ем головы в сторону зоны. Конечно, это мог
быть только папа! Он стоит на крыше барака,
хотя это строго запрещено, и машет нам про¬
щально руками. Из окон других бараков нам
также смотрят вслед некоторые заключенные.
Их лица трудно различимы. Иные тоже машут
нам рукой. Мы тоже изо всех сил машем пагге
руками. Едва слышно до нас доносятся папины
слова: «До сви-да-ни-я!»
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Эдуард Эверт родился в 1949 году на Урале,
в месте ссылки своих родителей. В пятнадцати¬
летием возрасте он пережил сознательное воз¬
рождение и посвятил свою жизнь Иисусу Христу.
В последующие годы в Северном Казахстане он
трудился в церкви как руководитель молодежи и
дирижер хора и оркестра. Наряду с этим он при¬
нимал активное участие в перевозках христиан¬
ской литературы ~ Новых Заветов, сборников
христианских песен и других книг, напечатанных
нелегальной христианской типографией «Христи¬
анина За этот труд он подвергался неоднократ¬
ным арестам, был дважды судим и до 1987 года
провел в местах лишения свободы в общей слож¬
ности пять лет. В 1994 году решением Казахской
республиканской прокуратуры обе его судимости
были признаны незаконными, и сам Эдуард Эверт
был полностью реабилитирован.
В настоящее время он живет со своей семьей в
г. Гуммерсбахе (Германия) и является сотрудни¬
ком христианской миссии Фриденсботэ.
Повествование в книге «Один раз в год» ведется
от лица восьмилетнего мальчика - сына автора,
который вместе с сестренками и братишками мог
видеться с отцом, находившимся в заключении,
только раз в год. Таким образом нашим читателям
предлагается возможность понять чувства и пере¬
живания детей, родители которых были преследу¬
емы за веру в Иисуса Христа.
